“el día que sintió las mordeduras del genio sobre la frente, tendió la vista hacia atrás para averiguar lo que había aprendido en la escuela y descubrir, como todos nosotros, que no sabía nada”. Baldomero Sanín Cano sobre Silva.
Antes se hablaba de Vallejo y era César, hoy hablamos de Vallejo y puede ser César o Fernando. Zapata sólo hay uno, Emiliano, pero Emilianos hay dos, Emiliano Zapata y mi nieto. Un místico de la sinceridad con uno mismo es todo escritor, César, Fernando o José. Hasta donde se debe, hasta donde se puede sobrevivir, en un mundo donde la verdad incomoda en la boca como una enfermedad, en el que hacemos de la boca la tumba de la verdad. Ese el camino del hombre y su desgracia, el espejismo hecho de espejismos que le tienden el dinero y el sexo y en el cual cae gustoso y mortal. Fernando Vallejo recibe vida de la sinceridad, descansa en vida, se da en la vida el banquete que otros se dan en la muerte, el gran trofeo de la resignación y el silencio.
–
Si te doy el dinero te pierdes para siempre. Ese era el otro camino que pudo haber escogido dios para los hombres. Entonces no estaríamos todos locos, aterrorizados de que nos lo quiten, delirando por quitarlo. Como ven, soy capaz de hablar con la palabra dios y soy capaz de hablar sin la palabra dios. Creyentes o no creyentes me gustan las personas no violentas. Y violento no es sólo el que sale a matar con un cuchillo sino el que aplaude al violento y el que chupa la ubre del sistema violento. Dinero y violencia son dos personas distintas y un solo dios verdadero.
–
Las deudas son el infierno en la tierra. Los bancos son los tridentes. El dueño del banco es el demonio.
–
Con Vallejo vivimos en la Bogotá de noventa mil habitantes, vivimos junto a Silva y vivimos en las llagas de Colombia, las llagas de todas partes y las llagas propias, en ese amasijo de esquizofrenias que es la especie humana y en esas particulares esquizofrenias sin remedio que padece Colombia mientras dice que es feliz. Por ejemplos: “El Senado y el Congreso entero de Colombia son una roña”, “La mafia blanca se protege a sí misma con solidaridad de criminales. Los discípulos de Hipócrates hoy son una asociación delictiva como la Compañía de Jesús y las pandillas de chinos en Nueva York”, “Medellín, capital del agio y la montaña”, “Elegido por voluntad popular (la cabra loca, la burra tonta, la mendiga puerca que vota) vicepresidente de Colombia a los 70 años, el joven José Manuel Marroquín, abusando de las fuerzas de la edad le dio un artero golpe de Estado al presidente Manuel Antonio Sanclemente, de 85. Gobernando Marroquín los gringos nos robaron a Panamá”, “Colombia es una reverenda mierda”.
–
El momento más importante de la penúltima Filbo fue una pregunta y una respuesta. La pregunta la hizo William Ospina. ¿Escribirá usted, Fernando, la biografía de Vargas Vila? La respuesta la dio Vallejo: No. Y no podría hacerla, lo considera “un manojo concentrado de nervios y maldad” y sólo se escribe sobre lo que se ama. Ama al mensajero Porfirio, ama al alma en pena Silva: “Yo soy admirador incondicional de Silva. De Silva como hombre, como comerciante y como poeta”. Pero a Vargas Vila no: “¿Qué hacía ese indio feo y bajito comprando esa barbaridad de agua de colonia? ¿para qué? ¿Para perfumar su hermosura? ¡Si parece una momia apergaminada sacada de una olleta indígena! ¿Y qué autoridad tenía este adefesio libertino para acusar a Núñez de bígamo?”, “Se seguiría echando este indio maldito el agua de Colonia que le compró a Silva a precio de remate…”. Por eso el momento más importante de la Feria también es el momento más triste.
–
“Lo que sí se notaba en José era una variabilidad rara en sus sentimientos, pues tuvo una época de místico, y diariamente oía la misa de 8 en San Francisco, recién muerta Elvira, y meses después se alejó tan completamente de la religión, que no volvió a entrar a ninguna iglesia”. El testimonio es de Hernando Villa. José es José Asunción Silva, a quien todos llamaban José, José Silva, “recuerdos a José”, se lee en las cartas, y en los documentos firmaba sin el Asunción. Este ateísmo de hecho, quizá la mención del nirvana en uno de sus poemas, las supuestas relaciones con su hermana Elvira, la tendencia lúgubre de sus versos cuando la muerte es el primer tabú del poder y el supuesto suicidio, fueron los motivos por los que la iglesia se negó a enterrar a José Asunción Silva en sus cementerios, aunque luego cambió de opinión. Porque del poder crapuloso se puede esperar todo, conmueve la hipótesis de Enrique Santos Molano de que Silva fue asesinado y su cadáver trasladado a su casa. Los más avanzados que su tiempo son víctimas siempre de calumnias y demonizaciones, el supuesto amor de José por Elvira puede hacer parte de una leyenda negra fraguada en esta cultura sin escrúpulo ninguno cuando se trata del placer de destruir al diferente. Construir la biografía de un poeta a partir de sus poemas es una aventura que puede no conducir a la verdad.
–
El mundo es una guerra de culturas. La cultura en que se nace ata con cadenas y si quieres quitártelas y anclar en otra debes pagarlo caro. El soñador quiere cambiar la cultura pero muere en el intento o huye.
Silva quería cambiar la cultura en que nació pero no podía porque se alimentaba de sus pechos.
Silva era por ello siempre un dividido. La mitad de su mente es la de un poeta y la otra mitad es la de un especulador financiero.
Era mentalmente un europeo que debió resignarse a vivir en una Bogotá de indios de sabana.
En un poema menciona el nirvana pero en De sobremesa fustiga la palabra nirvana.
Sueña convertir a Colombia en su modelo de civilización pero lo hará con un dictador.
Es un obsesionado con la muerte pero nadie tiene más ganas de vivir, o dicho de otra manera, en su cuerpo entero late el optimismo pero por sus ojos entran inclementes las realidades de la muerte y de sus muertos.
José Asunción Silva es el drama del individuo infiel a la cultura en que nació pero que da muestras de fidelidad hacia ella para sobrevivir.
Por pertenecer a la clase alta, la clase que preserva la cultura porque preserva su dinero, Silva es el terrible drama de un espíritu libre que eclosiona en las entrañas de una de nuestras épocas más oscuras, la de la regeneración conservadora, cuyas raíces principales definen el rumbo de Colombia hasta nuestros días.
Todo este conflicto hecho de conflictos hubiera continuado desarrollándose si Silva no hubiera perdido la vida y se hubiera hecho rico con minas de oro, aun como presidente de Colombia, su sueño escondido. Tenía más que todos la condición principal para serlo: “El máximo ideal de Colombia entonces, por sobre la presidencia misma y el dinero, todavía era la poesía”.
–
JOSÉ SILVA
Ya no viajaré a Venezuela,
ya no seré más diplomático,
yo soy el poeta de letras,
huyendo de letras de cambio.
La noche con todo y luciérnagas
me busca en el día y me cobra,
hay agio, juzgados y deudas
y voy de la niebla a las sombras.
La ruina conmigo fue cruel
y todas las puertas se cierran,
la plata es el alma, lo sé,
sin plata la vida está muerta.
–
Fuentes:
-Almas en pena, chapolas negras. Fernando Vallejo. Punto de lectura.
-Obra completa. José Asunción Silva.
http://www.fraternidadrosacruzdecolombia.org/wp-content/uploads/2014/01/Obra-completa-Jos%C3%A9-Asunci%C3%B3n-Silva.pdf
–
Bogotá, jueves 2/ agosto/ 2018
© Flóbert Zapata, agosto / 2018
